書房 。

一個朋友的長輩住院，是應該去探望他的，但是，遲遲沒辦法成行。

昨天又與朋友聯絡上，講著講著，我說：「我好像應該要去探望一下妳的長輩，也一直惦著這件事情，可是都沒辦法成行，為什麼啊？」
朋友說：「是因為在中興嗎？」
一語中的，原來如此。

去年父親就是先在中興住院，從發燒、無力，住到吃飯嗆到變成吸入性肺炎（或者因為吸入性肺炎而嗆到，已不可考了），急救回來之後轉住到加護病房，一週之後轉回普通病房，5天後又轉進加護，然後從加護轉呼吸照護，中間插管跟拔管來回了3次。眼見著父親從不耐臥床，想要起來走動，還會跟我們要錢在身邊，以防隨時要出院；慢慢失去了一些動力，也對身處的環境產生了漠然的感覺。

中興從頭到尾就是無所作為，只能反覆作檢查，注射抗生素，插管，拔管，再插管；最後只專注在希望家屬（就是我們）同意做氣切這件事情上，氣切就不想講了，還不到整理出來的時候。最後氣切了，轉院到萬華醫院的呼吸照護中心去，原本以為會住上一段時間，沒想到就是3個月。

從9月開始住院，到3月過世，7個月的時間裡，每天下班的路徑變成走18標，從環河交流道下去，走環快往南；去中興的話，大概從民族西路左轉，走延平北路下去，或者時間可以，就一路走到民生西路上高架之前，右轉走河堤便道，到了市民大道匝道口再左轉回環河往北走到長安西路。後來去萬華，只要環河一路往下，環河北到環河南，一路高架到了桂林路出口。

直到父親過世之後，後事也都辦完，請完喪假回來上班的第一天，在下班回家路上，當我走到18標的交流道，忽然發現，不用再走這條路了，就算我想走，也不需要了。那是父親過世之後，第一次流下淚來，在車子裡面，只有廣播默默地陪著我，流淚。

後來的某一天，為了某個原因，我已經忘記時間跟理由了，又從環河交流道下去，一路是熟悉的景色，陌生的心情；想起短短39年來與父親相處的種種，竟然比父親生前來要熟悉，許多很小時候的事情好像從記憶的抽屜裡面被打開來。原來，我比自己想像的要親近父親；原來，「子欲養而親不待」是那麼殘忍的一句話。父子緣淺，卻也正應了多年前自己說過的話，一切冥冥自有定。

短期內，大概不會再走上這一段路程了。